Las palabras de la abuela

Usted no me va a creer, pero mi madre jura que su madre estudió en una escuela. Antes se podía, dice.

Yo no conocí a mi abuela, murió dos días después de empezar la guerra, cuando cayó una bomba en la misma calle que recorría cada mañana para comprar el pan.

Está mayor, mi madre.

Lleva ya varias semanas en la cama, y cada vez la veo más pequeña. Su cuerpo ya sobra entre las sábanas y apenas siento su peso al levantarla. Su voz, sin embargo, sigue siendo fuerte, redonda.

Habla y habla de cosas imaginarias. Las mujeres nunca hemos ido a la escuela, ni falta que nos hace. El mundo nos necesita en casa, cuidando de los nuestros. Somos las guardianas del hogar.

Siempre ha sido así.

Los hombres sí que van a la escuela, y después a la escuela de mayores y cuando les sale barba… A veces siento pena por ellos. Mi hombre llega a casa por la noche, agotado y con las manos sucias.

—¿Cómo ha ido el día, mujer?— pregunta al sentarse a la mesa.

Y yo me siento mal por haber pasado horas felices con mis niños. A la pequeña le gusta ayudarme en la cocina y ya prepara una masa de harina que luego pongo al fuego. El mayor prefiere mirar desde la salita; pronto comenzará el curso y quedaremos la pequeña y yo, disfrutando la una de la otra.

Por las mañanas, mientras lavo a mi madre, ella insiste en sus falsos recuerdos. Dice que su madre trabajó un tiempo, antes de dar a luz. Y que sabía leer y escribir libros enteros, no sólo las palabras necesarias para ir al mercado. Yo no la creo. Son delirios de la fiebre, que la come día a día.

Yo no la creo pero a veces, a escondidas, abro uno de los libros de mi hijo y trato de comprender lo que en él han escrito otros hombres.

Poco a poco, pienso; poco a poco seré como mi abuela.

***

Relato participante en el concurso Historias de superación de Zendalibros

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s